-
-- ゆきうさぎ 【南天】 -
石川啄木は歌人としてよりも詩人として好きである。
酒の席でそう語ったら、隣の青年が僕もそう思いますと力強く同意してくれた。
演劇的な、流れのある詩が素敵である、僕が一番好きなのは『心の姿の研究』の「柳の葉」と「夏の街の恐怖」だと青年は語った。酒が入っていて、語気も荒い。それだけ真剣なのだろう。
せっかくだから、「柳の葉」の詩を掲載してみようと思う。私も大好きな詩だ。
電車の窓から入つて来て、
膝にとまつた柳の葉――
此処にも凋落がある。
然り。この女も
定まつた路を歩いて来たのだ――
旅鞄を膝に載せて、
やつれた、悲しげな、しかし艶かしい、
居睡を初める隣席の女。
お前はこれから何処へ行く？
「啄木と言えば」
語気を幾分緩めて、青年は言った。
「先日、友人から南天を頂きまして」
へえ、と私は唸った。
「『あゝほんとに』の南天ですか」
「ええ、『あゝほんとに』の南天です」
嬉しそうに青年は繰り返した。
『あゝほんとに』もまた、啄木の詩のひとつである。
青年が、それを吟じた。
夜店で買つて来た南天の鉢に、
水をやらずに置いたら、
間もなく枯れてしまつた。
棄てようと思つて、
鉢から抜いてみると、
根までから／＼乾せてゐた。
「根まで乾せるとは――」
その時思つたことが
妙に心に残つてゐる。――
あゝほんとに
根まで乾せるとは――
不思議な感触の詩だ。青年は微笑した。
「南天にはひとつ、思い出がありましてね」
酒の入ったグラスを傾けながら、青年が言った。
彼がまだ、小学生の頃である。
彼の生家では、正月になると玄関先に南天を飾った。ちょうど南天が赤い小さな実をつける時期で、母親がその赤を好んでいたのだそうだ。
年明けの四日ほどであったか、同じ学級の女の子が突然彼の家を訪ねてきた。南天の実と葉を二枚ずつ欲しいという。
彼は、それを快く承諾した。
ちょうど彼の両親は出掛けていた。数枚ならばれないだろうと思って、実と葉を適当にむしって渡した。
「二枚でよかったのに」
と女の子は笑った。吐く息が白い。
「何に使うの？」
彼は訊ねた。
「雪で兎を作ってね、これを目と耳にするの」
笑顔で女の子が答えた。
ありがとう、と彼にお礼を言った。そうして女の子は公園のほうへ駆けだしたが、途中で思い出したかのように振り向いて、彼に、一緒に来る？ と訊いた。
「それで、僕、親に留守を任されてたのに飛び出しちゃいましてね。後で父親に拳骨もらいましたよ」
青年がグラスのなかの酒をくい、と呷った。
「思えば、それが僕の初恋だったかなあ」
そう言った青年の頬は、微かに赤みを帯びていた。酒のせいというだけでは、あるまい。
---------------------------------------------------------------------