-
-- 落葉釣り -
その森は、瑞々しい落葉に埋め尽くされていた。
風が吹くたび、密になった木々がざあ、と揺らめいて、次々と落葉を産み落としてゆく。
その風の流れに乗って、極彩色の落葉が、目の前を優雅に泳いでいった。
目線を落としてみても、土の表面は見えない。
全ての地面が、赤や、黄や、橙の落葉に喰われてしまったように感じた。
落葉は、絶えることなく降ってくる。
頭の上に、何かが落ちてきた。
見れば、それは楓の葉であった。
じゅくりと紅潮した、艶のある落葉。
枯れて落ちてきたわけではない、水気をたっぷりと含んだ、熟した林檎のような葉。
天を見上げてみれば、そのような葉が次々と落ちてくる。
思わず差し出した掌に、一枚の落葉が乗り、するりと抜けて地面に落ちていった。
ひんやりとした感触があった。
この森は、落葉によって出来ていた。
すべての葉が、この空間の背景となっていた。
◆
男は、自分が何故このような場所にいるのか、理解できなかった。
突然、立ったまま目が覚めて、ここにいた。
落葉の森。
秋になれば、殆どの森が落葉に埋め尽くされる。
だが、この場所はそれとは違うように思えた。
まるで、落葉に埋め尽くされるためだけにできたような森。
男には、そう思えた。
それが悪いことだとも思えなかった。
何千何万と森があるならば、ひとつぐらい、落葉のための森があっても良いと思う。
男は長年、渓流釣りを嗜んできた。
だから、森というものも、何度とも見てきている。
春の森。
夏の森。
秋の森。
冬の森。
それらすべての森には、何らかの意志のようなものを感じた。
すべての季節に堆積した、森の記憶のようなもの。
森が、生きるための記憶だ。
毎年、誰が何をしたわけでもなく、つぼみを出し、緑色になって、褪色し、枯れてゆく。
森は、それを幾年も幾年も繰り返してきた。
だが、この森は違った。
この森は、その記憶を枯らすために、葉を落としているのではあるまいか。
この森の記憶が枯れるまで、この森の秋は続くのだろう。
そうして、すべて枯れたら、冬を越しても、もうこの森は新しく機能しないのだろう。
この森は、死んでいくのだと思った。
今まさに、この森は死へと近づいているのだ。
すべて、男の想像である。
だが、あながち間違いではないと思っている。
よしんば間違っていたところで、誰がそれを咎めるわけでもない。
◆
瀬音が聞こえる。
渓流があるのだ。
男は、踏み固められた落葉の道から横にそれて、傾斜を降りていった。
靴を傾斜に引っかけると、茶色の土が剥き出しになった。
それも、すぐに落葉に覆われて、見えなくなった。
傾斜を降りた男の目の前に、渓流が現れた。
白い瀬に、透明な水の流れ。
その上に、何枚もの落葉が重なっている。
流れに乗って、落葉が渓を下ってゆく。
男は、その様子を黙って見つめ続けていた。
「やあ、あんた」
ふと、横合いから声がかかった。
初老の男が、落葉の上に座して、渓へと竿を出していた。
「釣りかね」
老人が言った。
嗄れた声だった。
釣り。
そうだ、おれは釣りをしていたのではなかったか。
男の動きが止まった。
「うん？」
老人が、首を傾げた。
そのまま竿を振った。
見たことのない仕掛けであった。
「掛かりが悪いな」
そう言って、老人は、対岸の落ち窪へと浮子を落とした。
見事な竿捌きだった。
「あなたは、何をしているのですか」
男が訊いた。
長い沈黙が続いた。
ざあざあと、渓のせせらぎの音だけが、森に響いている。
やがて、老人が口を開いた。
「落葉釣りさ」
「落葉釣り？」
「そうさ」
「なんですか、それは」
老人は答えなかった。
かわりに、くい、と小さく竿を引いた。
その瞬間、白い瀬にそって流れていたはずの浮子が、急に視界から消えた。
魚信があった。
竿が、ぐいと引かれる。
糸が、水の上を滑る。
じゃばん、という水飛沫が上がった。
老人が立ち上がった。
獲物が水中を舞う動きに合わせて、竿を振るう。
ぐいぐいと、竿がしなる。
男は、興奮していた。
そうだ、おれは――
老人が、大きく竿を引いた。
岸へと抜ききった。
その先で、針に刺さった獲物が、石の上でびちびちと跳ねていた。
それは、落葉であった。
橙の、大きな楡の葉。
厚みをもった瑞々しい楡の落葉が、老人の目の前でびちびちと跳ねていた。
「これが、落葉釣りさ」
老人が言った。
老人は丁寧に落葉から針を剥がし、魚籠へとつっこんだ。
男は、震えていた。
すべてを思い出していた。
おれは、釣りへと出掛けたのだ。
誰にも知られぬ、秘境とも呼べる場所へ。
流れも速く、危険だが、だからこそ誰も近づかない。
そうして。
「やるかね。あんたも」
老人が、竿をつき出してきた。
「あんたも、釣り人だろう」
あの水の流れは冷たかった。
体中から、息が抜けていく感覚があった。
「ほれ、どうだ」
竿を手放した。
それでも間に合わなかった。
足場が崩れた。
もの凄い音がする。
滝が、水面を叩いているのだ。
それほどの上流だった。
「ほれ、ほれ」
老人が迫ってくる。
そうだ。あの引きは、魚では有り得なかった。
まるで、誰かに水中から糸を引き寄せられたような――
男は、走った。
もと来た傾斜を登り、全速力で走った。
落葉で、先がよく見えない。
後ろを振り返った。
老人が立っていた。
追ってはこなかった。
その老人は憎々しげに顔を歪め、口を開いた。
「糞。ようやく引き込めるかと思ったのによ――」
◆
目が覚めたときには、病院にいた。
どうやら、釣りに行って、そのまま川底へ引き込まれたらしい。
助かったのは、運が良かった。
偶然、下流のポイントで釣っていた人の竿に引っかかり、助かったのであった。
その人によれば、この身体にはびっしりと、落葉が付着していたらしい。
竿も糸も仕掛けも、他のものはすべて流されてしまった。
それでいいのだと思う。
もう、釣りなどしないのだろう。
何気なく、窓の外を見た。
びゅうと吹いた風が、庭に植え付けられた枯れ木の、最後の葉を空に攫っていった。
季節はこれから冬に向かう。
早めの寒風が、かたかたと、病院の窓を揺らしていた。
後日、業者が川をならすために渓流の川底をさらったところ、男が溺れた場所の近くから、一体の水死体が上がった。
その死体は、真新しい釣り糸を右手でがしりと掴み、その体中が、瑞々しい落葉に覆われていたのだという。
---------------------------------------------------------------------